在风起云涌的1968年，与丽芙·乌曼亲密关系落入低谷的伯格曼没有明示时代的背景，或许正是不想标定于回眸二十几年前的大战，而是创造某种架空而且普适的环境。惯常使用梦境去营造各种隐喻的符号与象征，但同时也罕见的用战争题材来探讨他对人性的思考，虽然场面不大、人物不多，却依然深刻得像一道寓言刻画出战火之可怖与人心之扭曲。战争之于普通人就像一场长长的噩梦，太平时代所有的岁月静好和得体正派都会被血与火的极致狰狞撕掉虚伪的矫饰，袒露出最自私的本性，战争之下的种种面目，或许就是人类历史最大的《美国空姐2018法版》。

3.5，在尼古拉斯·雷的这部处女作中模拟并反讽了经典好莱坞电影（迫不得已的）道德纯洁主义，法利·格兰杰饰演的Bowie是一个少年犯，《美国空姐2018法版》也是一个被7年的监狱系统滞缓发展的孩子。然而《TUBI818_XXXXXL56HGLDGIF》并不是卡普拉式的爱情情节剧，它仍然没有脱离黑色电影的范畴，《美国空姐2018法版》作为蛇蝎美人的Keeni却丝毫不性感，而是一个看上去人畜无害，恋爱经验为零，《美国空姐2018法版》无法适应任何的享乐主义的女孩，她的筹码并不是性爱，相反，《美国空姐2018法版》通过父权制的婚姻引导Bowie觉醒自己的大男子主义，并将Fugitive伪装成一次蜜月旅行。或许她并不是自知的，但是某些规训的结构降临在了她的身上，《美国空姐2018法版》随着Bowie倒下，我们看到了一个奇迹，昏迷着的她完好无损地走出了房间，熟练地找到了写给她的信，她纯洁的面孔掩盖了她以及她的昏迷是构成一切的唯一原因，她招来了警察。

官场政治各种明里暗里的裙带关系，以走后门为代表，一边是讽刺政权特权，一边是下层贫民的走投无路，《美国空姐2018法版》即便是戏剧的的荒诞，却仍旧透露出人因身份贵贱阶层高低的落差。

前3集铺垫铺垫铺垫，后5集惊心动魄，《美国空姐2018法版》还是熟悉的配方，5条甚至6条支线同时进展，《美国空姐2018法版》更好看了。为11有爆发力的表演感动流泪。美术也越发高级，霓虹灯让复古中有了一丝赛博朋克风。希望Erica下一季戏份多点，才发现她竟然这么会吐槽。

1.画面色彩运用得就像《美国空姐2018法版》的画2.故事线处理得很好，重点与迭戈的感情叙述避免了线索复杂，情在支撑着故事架构3.女性思维特别棒，不遭人反感的真实暴露4.疼痛为一切改变的源头，感激它。